Cinco meses. Vivi mais nesse tempo do que muita gente durante suas miseráveis existências. Não, não foi necessariamente feliz/legal/animado. Mas foi overwhelming. Senti como se não tivesse nenhum controle sobre a minha vida. Surpresas aconteciam todos os dias. Era um mundo novo se abrindo nos momentos mais improváveis.

Tais fatos tiveram relação direta com a minha crise depressiva. Nos piores momentos, reconheci quem estava ao meu lado de verdade. Parei de dar valor a algumas coisas. Tornei-me ainda mais solitária (veja tal adjetivo de maneira positiva). Várias coisas perderam sentido, pois a própria vida não fazia sentido. Respirar parecia trabalho hercúleo. Pra quê? Pra onde estou indo? O que vai ter lá no final?

E eu desisti. Desisti de viver. Virei uma dessas pessoas que completam os dias, meio sem rumo. Paixão? Nem ideia do que seria. E eu não sei viver sem sentir. Trabalho com paixão, escrevo com paixão, me apaixono por todos os meus amigos e caras com quem saio. De repente, eu não tinha nada. Não sentia (e isso não tem qualquer relação com os remédios, e sim com a apatia decorrente de fatos que mudaram a minha vida).

Quando recomecei a viver – naquela minha viagem pro Rio – vi que eu não era mais aquela mulher de antes. Eu desejava tatuar “You only live once”, nome de uma música do Strokes, como um lembrete de que preciso experimentar tudo muito intensamente.

Daí resolvi trocar para “You only live once. Or not”, pois em 31 de dezembro de 2011 passei pela maior ruptura possível. Foi muito pior que a morte da minha irmã ou qualquer outra dor que eu tenha sentido em 32 anos. Vi tudo desabando: família, verdades absolutas, amizades. Into pieces.

E não foi necessariamente ruim. Dói. Pra caralho, às vezes. Olho para os lados e penso “putaquepariu, tô sozinha nessa merda”, mas ao mesmo tempo sinto que agora eu posso ser quem eu sou. Só.

Livre.

Foi daí que a Letícia saiu do armário. Coloquei minha carinha de bolacha aqui, assumi nome e sobrenome, dei entrevista em vídeo. Eu sou eu. Finalmente.

Mas eu ainda não tinha forças para certas mudanças. A recuperação da deprê foi difícil (e eu nem estou curada, só aprendi a lidar com os dias ruins e os aceito. choro, me descabelo, mas não sinto mais desespero). Meu coração estava partido, pelo maior amor do mundo que se foi e pelas tais questões familiares. Fui um arremedo de mim mesma durante meses, como se estivesse me reconstruindo.

E, quando ressurgi, vi que eu não sou mais aquela. Mudei valores, amigos, desejos. Ontem conversava com uma dessas minhas novas amigas e contava sobre o moço por quem eu era apaixonada em janeiro de 2010. Ele era a favor de relacionamentos abertos e eu achava um absurdo. Absurdo! E, bem, vejam onde estou agora.

Só que ainda faltavam algumas amarras. Certas convenções sociais são difíceis de largar. Achava, por exemplo, que eu seria uma completa loser se não tivesse meu nome impresso no expediente de uma revista. Queria uma mesa, um ramal de telefone, um cartão profissional com aquela conhecida arvorezinha de logomarca. Achava que não viveria sem carro. Família? Era preciso “estar lá”, e morar longe há tanto tempo me trazia  imenso sentimento de culpa, por não acompanhar o crescimento das crianças ou jamais comemorar datas importantes, como aniversários, batizados, casamentos.

(e eu estou rodando e rodando e não chegando a lugar nenhum. desculpa. sou dessas.)

Nesses cinco meses tudo mudou de figura. Fui desatando certos nós. Pensei muito. Fiz análise (e continuo fazendo). Sofri. Chorei. Briguei. Esperneei. Reconsiderei. E os laços foram se afrouxando. Ao me sentir menos presa, eu virei eu.

Fiz uma tatuagem, algo impensável há dois ou três anos.

Cortei o cabelo. Curto. Pintei de preto, depois de uns 10 anos loira – com uns breves períodos ruiva de farmácia. Nem meu porteiro me reconheceu quando cheguei em casa.

Agora, a transformação que acontecia pelo lado de dentro está passando para o lado de fora. Meu novo visual não foi aprovado pela família nos dias em que passei junto deles (voltei a São Paulo no sábado). E, pela primeira vez na minha vida, eu ignorei. Não preciso mais de aprovação.

Foi exatamente essa a mudança. Depois de muito tentar, de fazer de tudo, de desejar ser admirada/amada/cuidada por algumas pessoas importantes, como família e amigos muito próximos, eu abandonei isso.

Sou educada, gentil quando consigo e tento ser atenciosa. Com qualquer pessoa, desde um desconhecido na rua ou meus amigos de milênios. Mas não faço nada disso com a intenção de ser aprovada, de ter um selo de qualidade. Sempre fui meio rebelde na atitude. Desde criança. Mas, no fundo, tinha uma parte do meu ego, da minha vaidade, que precisava ser massageado. Eu queria ser amada.

A tal grande ruptura que experimentei foi perceber que nada disso adiantou. Pessoas são escrotas porque são escrotas e não há nada que você possa fazer para mudar isso. Eu me fodi. Quase morri. Literalmente.

Mas a melhor coisa de renascer aos 32 anos é que agora eu sei como o mundo funciona e o que espero da vida. Não sou mais um bebê bochechudo e indefeso. Tomei as rédeas dessa porra.

Sou livre. Como nunca fui antes.

***

E, com tantas mudanças assustadoras acontecendo, o Cem Homens virou Cem +1. Já está no ar há duas semanas, alguns de vocês sabem. Infelizmente tive de fazer uma viagem inesperada e ele ficou todo desconfigurado e foi mal atualizado. Tem coluna desconfigurada, palavras em inglês, as páginas não me obedecem. Mas agora estou de volta e com tempo para ir ajeitando. Tenham paciência. Temos alguns colaboradores que irão me ajudar na empreitada.

Fui convidada para participar hoje de um programa de TV. Não aceitei. Mas estou com saudade de vocês e, portanto, irei fazer uma twitcam lá pelas nove da noite. Fiquem ligados no Twitter e no Facebook.

Eu tentei de todas as formas. Esperneei, xinguei. Apareci de surpresa em uma noite fria e numa tarde quente. Conversei. Me expus de maneira  visceral, com todos os medos, anseios, dúvidas e desespero. Muito desespero.

Fui sua.

Eu, tão contrária à ideia de ser um objeto nas mãos do outro, confesso: nos últimos seis meses eu fui sua. O coração partido e a cabeça confusa não me deixavam agir do jeito que eu pudesse me orgulhar depois.

Não. Pelo contrário. Fiz e falei coisas que eu reprovaria no outro. Algumas atitudes consigo compreender, outras me parecem movidas por algo sobrenatural. Penso e me vejo de longe, deitada no chão da cozinha, fouet na mão e lágrimas no rosto, ao pensar que nunca cozinhei pra você.

Como eu fui sua, eu não fui eu. Estava ali, à sua disposição, como marionete. E você não ligou, não quis saber, não acha que mereço um pedido de desculpas.

Seis meses. Sonho com você e, em alguns dias, até acordo pensando que meus pés encostarão nos seus embaixo das cobertas. Não irá acontecer, nem hoje e nem nunca mais. Mesmo que digam que “nunca” não existe, todos sabemos que não é verdade. A gente faz escolhas que impedem certas reaproximações.

Eu fiz as minhas. Tentei chegar perto. De um jeito torto em grande parte das vezes. Mas eu abri meus braços e queria te aconchegar de novo aqui. Você não veio.

É estranho e incômodo pensar que cada vez menos saberei de você. Porque já não procuro notícias, porque os poucos amigos acham desnecessário tocar no seu nome. Aos poucos você vai se tornando apenas lembrança, e não presente.

Sempre tenho enorme dificuldade em aceitar isso. De que alguém tão importante, com quem fiz tantos planos e me alegrei em tantas manhãs (e só deus sabe quão difícil é ficar feliz antes do meio-dia), simplesmente não vai mais existir na minha vida. É como a morte, mesmo. Fiquei enlutada por seis meses.

Agora é hora de começar nova vida. Com a cabeça no lugar, o coração em paz e com ações das quais eu me orgulhe. De novo.

***

E por “começar nova vida” há um montão de novidades a caminho. Este é o último post deste blog. Não, não desisti de escrever. Sou viciada nisso aqui.

As coisas só ficarão maiores e melhores. Retomei as rédeas de tudo e, junto com uma galera hiper bacana, o Cem Homens vai se transformar em outra coisa. Muito melhor, mais informativo, mais plural.

Em breve, quando eu puder dar todas as coordenadas, vocês ficarão sabendo. Vai ser incrível. Estou muito feliz e espero que vocês compartilhem isso comigo.

E para comemorar a nova fase da vida eu até fiz uma tatuagem. A primeira. Dizem que vicia. Já escolhi até o desenho da segunda.

Toda vez que alguma fase da minha vida se encerra eu penso na música abaixo.

It’s something unpredictable, but in the end it’s right

I hope you had the time of your life

I did. Mas de outra vida. Agora é tempo de recomeçar.

Ou quase.

(imagem do excelente, excelente, excelente A softer world.)

É, teve confusão de novo.

Eu passei a tarde offline porque meu celular não funcionou. Quando estava chegando em casa vi que me ameaçaram de ação judicial e outras coisas do tipo.

Disse no Twitter e repito por aqui: se algum dia eu acusar alguém injustamente (seja no blog, no Twitter, num chat, num boteco), podem me chamar a atenção com educação. Não tenho nenhum problema em assumir erros e de pedir desculpa quando necessário.

Reli o post que gerou a confusão e continuo achando muito razoável. Ele expressa o que sinto no que se refere às relações humanas, e não sobre A ou B.

Sempre que essas discussões acontecem algumas pessoas se envolvem e se fazem de vítima, como se eu tivesse ido atrás da briga. Em alguns casos isso é muito verdade, mas nos últimos tempos eu não falo (e, portanto, não brigo) com quem não me interessa e até deixei de seguir pessoas que retuitavam outras que não curto.

Os envolvidos me chamam de infeliz (oi, sou depressiva, não infeliz), de pobre (oi?), de puta (eba), de gorda, de feia, etc. Algumas dessas coisas eu sou mesmo, mas não sou injusta e nem sem caráter como outros.

Querem se unir para falar mal de mim? Go for it.

Eu realmente, realmente, peço com todo o carinho para não me envolverem nessas discussões. Se incomodou com algo que eu disse? Por gentileza me envie um email ([email protected]) que se eu achar que você tem razão eu não tenho problema nenhum em me redimir.

Se não é o caso e se trata apenas de fofoquinha, não me envolvam. Por favor.

Se porventura vocês virem uma agressão realmente grave (como ano passado, quando diziam que eu era soropositiva e estava repassando o vírus), me avisem apenas para que eu tome as providências cabíveis.

Isso também vale para você: caso você acredite que eu fazer um mea culpa no blog não é suficiente, todos sabem meu nome e sobrenome. Procure o Poder Judiciário e faça o que achar razoável.

Mais uma vez peço gentilmente para não me envolverem nessas discussões. Não sou mulher de fugir de briga (como muitos o fazem), mas não vejo onde podemos chegar com isso.

Obrigada.

esse peso essa dor essa agonia. não sei se é dentro ou se é fora, mas pesa. é como uma pessoa em cima do meu peito me empurrando pra baixo e pra baixo e minha respiração parece faltar.

não, tá tudo aqui. a respiração tá aqui. o pulso tá aqui. e se fosse uma pessoa eu talvez pudesse abraçá-la, talvez pudesse revidar, talvez pudesse me defender.

mas eu não sei o que é. não consigo enxergar, nem tocar, nem nada. como pode? como é possível uma coisa que não sei o que é virar minha vida de cabeça para baixo e eu não conseguir sequer lutar contra? eu não a vejo. mesmo assim ela torna tudo tão escuro, tão solitário, tão abissal.

tenho medo. medo de ela se instalar por aqui de novo e me transformar naquela pessoa que não quer mais ser pessoa. pânico de tudo virar esse breu dia após dia, noite após noite. não sei se resisto a outra vez. quase, por um triz, uma grande piada do destino, ela não me levou embora.

e se agora for diferente?

descobrirão a grande fraude que eu fui, a grande idiota que sucumbe perante grandes desafios, simplesmente porque não se acha capaz? saberão quantas vezes eu refuguei, eu fugi, eu me achei mais forte do que era e na verdade eu era.. uma fraude?

e agora? será que ela veio pra ficar?

será que ela vai aparecer a cada vez que eu precisar dar um salto? não consigo respirar, tomar força, pegar impulso, se ela está aqui em cima de mim. olho para os lados e tento ver se tudo está nas suas caixinhas, se eu tenho controle, se é possível escapar.

eu ainda não sei.

e não saber é a pior coisa do mundo, pior talvez do que procurar o ar e não  encontrar, tipo agora. sai de cima de mim, por favor, eu não vou aguentar tudo de novo.