Sinto preguiça só de ver pela televisão as multidões em shows. Penso no trampo para chegar e sair do lugar, nos banheiros, nas filas, no aperto, nas pessoas grudadas em mim.

“Nossa, é muita vontade”, resmungo.

De fato. É muita vontade de ver sua banda favorita, de encontrar os amigos, de dançar, de ser feliz. Eu não acho que precisamos passar por desconforto para nada disso – mas infelizmente no Brasil é assim que os grandes shows rolam.

Quando as atrações do Lollapalooza foram anunciadas, eu fiquei tensa. Entre vários motivos, eu achava que não ia aguentar os três dias (nem um só, diga-se de passagem). Como todos sabem, há um ano e meio tive uma crise depressiva que me acompanhou durante meses. No Lolla do ano passado eu estava bem ruim ainda, e interagir socialmente era um suplício.

Poster do Pearl Jam no Lollapalooza Brasil 2013. Por Bradley W. Klausen. No verso, “we all have the power, deep down within… to raise up our light, it starts with a spin”

Eu não queria sair de casa. Arrumava as desculpas mais estapafúrdias para ficar trancada sozinha no apartamento. Se saísse, começava a me arrepender ainda no elevador. Em 95% das vezes eu não me dava ao trabalho nem de passar um batom. Chegava nos lugares e fechava a cara se algum desconhecido se aproximasse. E estou falando dos amigos dos meus amigos!

Agia assim porque não conseguia fazer diferente. Era tudo tão doloroso, tão difícil, tão cansativo. Voltava pra casa exausta. O cansaço, então, virava uma nova desculpa para não sair da próxima vez em que me convidassem.

Tais atitudes passaram a fazer parte de mim. Sempre fui ranzinza (sempre) e acabei me acostumando a pensar que aquilo tudo (a preguiça, o mau humor, a exaustão, a falta de vontade de conviver socialmente) fizesse parte da minha personalidade. A depressão deixa marcas profundas; e eu confundi a doença com a minha personalidade.

Fui melhorando, como vocês sabem. Saí mais. Claro que ainda tenho preguiça e várias vezes fico em casa quando meus amigos estão no bar. Normal, né? A falta de grana também é um problema sério. Mas antes eu precisava fazer um esforço pra enfrentar o mundo. Hoje acontece naturalmente. Eu quero, eu sinto vontade, eu até preciso sair de casa.

Mas o Lolla ainda parecia demais. Três dias.

Só comprei do último, claro, porque Pearl Jam não se perde. Fui na sexta-feira, dia do The Killers, e fiquei plantada na fila durante duas horas. O tempo foi suficiente para eu considerar mil vezes largar tudo, sair correndo, entrar num ônibus e voltar pra casa.

Fiquei. Pensei: “hoje, não. hoje quem manda aqui sou eu. meus amigos tão lá dentro, Brandon Flowers vai aparecer incrível no palco. Daqui eu não saio”.

Ainda bem. Nas horas e dias seguintes encontrei muita gente amada, gritei, dancei, pulei. Também fiz xixi me equilibrando no banheiro químico e até adotei uma técnica para segurar o hamburguer e o copo de coca cola sem deixar cair uma migalha.

Senti dores: meus pés incharam, o calcanhar parecia em brasas, não conseguia achar jeito para deitar sem que a lombar incomodasse.

Mas vivi intensamente os três dias, interagi socialmente com colegas de faculdade com quem nunca tive intimidade (e meu padrão de comportamento seria ficar com meus amigos de muitos anos), criei novas memórias.

Meu corpo reclamou do cansaço, mas aceitou a felicidade direitinho. Nos dias seguintes ainda tive um compromisso importante que me fez passar hooooooras dentro de um ônibus e uma noite inteira sem dormir. No fim, foram cinco dias muito intensos e movimentados.

Há um ano, eu teria chorado e desistido no meio. Não me daria nem ao trabalho de vender meu ingresso – a fadiga seria demais pra mim.

Hoje, estou quase pronta pra outro festival. Falta o dinheiro, uma gripe chata resolveu me incomodar, mas estou saudável. Falo isso aqui porque sei que muita gente que me lê está neste momento passando por dificuldades parecidas com as minhas de um ano atrás.

Com apoio, auxílio médico e terapia é possível se recuperar e viver feliz. Não é fácil, dá trabalho, de vez em quando rola medo de acontecer tudo de novo. Mas persista no tratamento. E aí, quem sabe, a gente se encontra num desses festivais. :)

***

Por falar em ser feliz, hoje tem exibição tripla de curtas no MIS, aqui em São Paulo.

Conheço um dos curtas, o “Uma Vida Inteira”, de Ricardo Santini e Bel RIbeiro. É baseado em “O Salto”, do Antonio Prata, um dos textos mais incríveis que já li. Pra completar, ainda tem a belíssima, competentíssima e  todos os íssimas bons do mundo Alice Braga.

Vamos lá?

Teaser do curta metragem – UMA VIDA INTEIRA from Bruno Autran on Vimeo.

Ele começou a ficar estranho. Antes expansivo, passou a falar menos. Deu uma sumida dos eventos sociais. O olhar ficou triste, triste.

Rumores surgiram. “Desde que ele arranjou essa namorada, mudou!”, “Acho que ela não faz bem a ele”. Eu só ouvia. Meio de longe; não era íntima dele, tampouco conhecia a tal namorada.

Muitos meses se passaram. Escrevi sobre minha crise depressiva aqui. Quando ele descobriu que a Letícia era eu, me confessou: naquele período em que todos apostavam num problema externo para justificar seu ar melancólico, ele passava por uma fase depressiva. Foi feio. Ele realmente chegou ao fundo do poço.

Quase ninguém sabe disso. Nossos amigos em comum devem até hoje culpar algo ou alguém, sem nunca terem chegado perto, sem nunca terem perguntado o que estava acontecendo.

Às vezes nem o próprio doente percebe. Com isso, demora tempo demais para procurar ajuda médica, e aceitar o diagnóstico é difícil. Imaginar que algo dentro de você mesmo não funciona direito é aterrorizante. Não há nada que você possa fazer. O problema simplesmente está lá. Dentro.

Segundo dados da Organização Mundial de Saúde, em 2030 a depressão será a doença mais incapacitante do mundo. Pesquisas indicam que 20% das pessoas (isto é, uma a cada cinco) passarão por uma crise depressiva. Muitas delas terão uma única vez: pode ser provocada por luto, término de relacionamento, desemprego.

Elas resolverão esse problema externo e/ou aprenderão a lidar com ele. Pode ser com terapia cognitivo-comportamental, com o desaparecimento do problema, com yoga, com remédios. Cada um sabe qual o melhor método para superar isso.

Outros, como eu, passarão por novas crises. Lembram que eu desconfiei estar entrando numa recaída? Era alarme falso, mas mesmo assim marquei médica. Conversando, ela me disse que 90% das pessoas que tiveram mais de uma crise depressiva continuarão passando por isso. Eu, que escrevo sobre depressão, estudo sobre o assunto e tento ter uma visão otimista sobre a doença, desabei.

Chorei feito boba, repetindo “eu não quero tomar remédio pra sempre” (eu não estou tomando agora). Mesmo conhecedora do meu diagnóstico há anos, ainda não me conformei com a ideia de depender de algo químico… para resolver um problema químico do meu cérebro. É muito difícil.

Então, mesmo que a minha vida estivesse, por fora, toda linda, isso não me faria ficar curada. Digo isso porque vejo muita gente apontando os outros e dizendo: “Quem? A Mariana tem depressão? Mas como? Ela tem um bom emprego, um namorado que a ama, uma família bacana, mora bem, tem um carrão” (e todos os outros padrões de felicidade que  a gente inventou socialmente).

É como se fosse uma cartela de bingo. Se você tiver um determinado pacote, você não pode ter depressão. O resto do mundo não te permite. Mesmo que o seu cérebro aja de maneira absolutamente contrária.

Essas pessoas doentes, então, escondem o que acontece com elas. Têm vergonha de assumir o problema. Evitam ir ao psiquiatra (porque é médico de doido), adiam a terapia (a minha vida está muito boa, pra quê eu preciso de terapeuta?), abandonam os remédios (eu não vou ser escrava de uma pílula).

Em casos mais graves e muito infelizes pra quem fica, a pessoa comete o suicídio. As especulações recomeçam: “mas ela parecia tão bem”, “que história mais esquisita”, ”nem dava para perceber nada”.

Dá pra perceber, sim. Mas não adianta olhar pra fora. Você tem que olhar pra dentro.

(este post faz parte da semana sobre depressão aqui no blog. vai até sábado.)

***

Hoje, às 18h30, eu participarei de um hangout com o pessoal do Meus 5 minutos, da Editora Globo. Fique de olho no Twitter e no Facebook para ver as instruções de como participar. Você já pode fazer perguntas aqui no mural do site no Facebook.

“Você está estranha. Engraçada, sei lá. Toda elétrica” ela me disse, como se eu estivesse com a cabeça cheia de doce.

“Eu sou assim.”

Lembro da festa de fim de ano da empresa em que trabalhava há dois anos. As pessoas podiam jurar que eu estava bêbada, só porque eu dancei, ri, cantei, fiz piada. Algumas semanas antes estivemos em outra celebração, bem na época em que tomava uns oito remédios ao dia (depressão, menopausa, insulina, etc) e estava com o pé quebrado.

Aloka de tiara de chifres de rena, rindo descontroladamente das caretas das amigas. A única com uma cara mais normal é a @talitaribeiro <3

Todas essas pessoas – do meu ex-trabalho e, agora, uma amiga – sabem que de fato eu sou ranzinza e reclamona, mas elas também me viram numa fase difícil. Como me conheceram daquele jeito, descendo rabbit hole abaixo, presumiram que eu fosse triste, desanimada, estressada.

Penso em quantas pessoas também me conheceram em fases difíceis, quantos relacionamentos enterrei em tais épocas, tudo porque eu não estava no meu normal. E, apesar de nunca ter escondido minha condição, sei que é difícil realmente compreender o que sinto. Também não deve ser fácil tomar patada em cima de patada, sem descanso, sem sorriso no final (ou antes, também).

Ninguém tem a obrigação de ficar por perto e esperar que as coisas melhorem. Cada um sabe até onde consegue ir; às vezes a pessoa não gosta tanto assim da gente para suportar o mais ou menos longo período até a estabilização. Infelizmente não há como saber quando a crise irá acabar ou quais seus os efeitos colaterais. Algumas pessoas não querem pagar pra ver.

Aí eu mudei de tiara, mudei os amigos, e continuei sem conseguir parar de rir (a sequência dessas fotos é completamente louca, inclusive)

E a gente vai ficando sozinha, porque também temos o direito de não querer por perto quem não entende os períodos nebulosos, quem não tem paciência, quem não segura na sua mão e diz que tudo vai ficar bem.

Porque pode ser que não fique nunca. Pode ser que você desista antes. Pode ser que dure tanto tempo que você simplesmente nunca mais consiga imaginar que vai passar.

Para quem me conheceu ou conviveu comigo entre os últimos meses de 2011 e muitos meses de 2012 (período carinhosamente chamado de “o ano do coma”), eu posso ser vista como uma bruxa, briguenta, dramática, mal humorada, chata pra caralho. Eles não estão errados – foi assim que me mostrei pra eles. Eu não era eu, mas como eles haveriam de saber? O desconhecimento sobre depressão ainda é geral, e nem todo mundo tem interesse em pesquisar o assunto; é mais fácil achar que a pessoa É daquele jeito, e não que ela ESTÁ. E que vai passar.

A boa notícia é que alguns seguraram as pontas. Ficaram por perto apesar de mim mesma. Hoje me olham com surpresa dançando no supermercado, falando rápido ou tendo ideias. Semana passada uma amiga disse “que não dá nem pra comparar” a Nádia de hoje com a de um ano atrás. Não nos aprofundamos no assunto (estávamos ocupadas comendo a fries do Outback – restaurante que, pelo que li nas redes sociais nos últimos dias, é só “pra quem gosta de comida ruim” – risíssimos).

Mas fico feliz de ela ter permanecido, assim como vários outros amigos. Também me entristeço com quem foi embora. Sinto saudade às vezes. Mas me desgastaria demais dizer “ei, eu sou essa aqui, não aquela lá”, como quem clama por atenção. Se não conseguiram me amar quando eu estava no fundo do poço, por que eu os deixaria chegar perto agora que eu estou alive and kicking?

(este post é o primeiro da “semana sobre depressão”, que vai até sábado aqui no blog.)

Desde que comecei a falar sobre minha crise recebi diversos emails e comentários de familiares de depressivos. Alguns relatos foram bem pesados, de gente que está há muitos anos tentando segurar as pontas, mas se sente preso à vida do doente. Tem gente que gasta muito com remédios e acha que com esse dinheiro poderia cuidar de si mesmo. Outros sentem raiva das repetidas vezes que tiveram de largar tudo o que estavam fazendo para checar se o familiar estava bem.

Não deve ser fácil, mesmo. E eu espero sinceramente que não seja este o meu caso – que eu conviva “bem” com esta doença, mas sem passar a depender de alguém.

A primeira coisa que o familiar de um depressivo precisa ter é compreensão. A segunda, paciência. Certos leitores já perderam esta última depois de séculos convivendo com a doença.

Primeira pergunta: a pessoa está há milhões de anos com o mesmo psiquiatra? Será que não está na hora de trocá-lo? Eu já fui a quatro psiquiatras. O primeiro era muito simpático, bacana, mas eu não tinha realmente nenhum grande problema. Estava com sintomas de stress, ele passou uma sertralina para eu acalmar a ansiedade. Não pediu nenhum exame. Acreditou em tudo o que eu disse e não fez muitas perguntas.

Na segunda tentativa achei o cara deveras esquisito, quase rude. Ele repetiu a receita do primeiro e indicou umas sessões de acupuntura. Fiz uma só e nunca mais voltei lá (não por causa das agulhas, mas porque não gostei do médico mesmo).

A terceira me tratou por mais tempo. Eu de fato estava com problemas de saúde sérios, com desníveis bizarros de hormônios e outros problemas. Ela é daquele tipo de médico que te explica tudo com muita calma, faz desenhos mostrando como as coisas funcionam no seu corpo, mostra uma tabela de quando os remédios irão funcionar a pleno vapor.

Com ela, descobri até um problema no nariz que requer uma pequena cirurgia. Fiz mil exames, de simples hemograma até polissonografia. Parece exagero? Pois não é: a pessoa que dorme mal não descansa – e, falando de maneira bem simplista, quem não descansa tem stress e stress desencadeia a depressão. Ela pode não dormir uma noite inteira porque tem apneia do sono (ela desperta várias vezes durante a noite) ou síndrome das pernas inquietas, por exemplo. Ou, como eu, ela pode não ter o diagnóstico preciso.

A psiquiatra em que estou indo agora tem um método de trabalho bem diferente. Não me pediu exames. Como é psicanalista também, a gente conversa muito – e ela me força a relembrar e questionar comportamentos.

Fui em quatro psiquiatras e todos eles trabalham de forma diversa. Não gostei de dois. Então, se o seu familiar (ou você mesmo) está há muito tempo com o mesmo médico, que tal buscar uma nova opinião, um novo olhar?

Outra queixa é dos leitores é que o depressivo se recusa a fazer tratamento psicológico. Toma remédios, mas não faz terapia. Alguns desses remédios viciam. O Rivotril, por exemplo, tem esse efeito. Como é muito barato (menos de 5 reais a caixinha do sublingual) é pior ainda: a gente sabe que comprar um montão não vai fazer um rombo no nosso orçamento. Além do vício químico, há ainda o efeito psicológico, a tal “bengala”.

Eu tomo um giga cuidado com isso. Evito ao máximo usar o Rivo e, se tenho sono, tento dormir primeiro sem o Frontal. Ao não conseguir, aí sim parto para o remédio. Mas eu tomo esses trecos há dois anos e com intervalos. E se eu estivesse tomando há vinte? Seria fácil fazer essa escolha?

Não adianta esconder remédio ou berrar pro depressivo que ele deve largar as pílulas. Só um médico pode indicar a forma de trocar o medicamento ou diminuir a dosagem. Mais uma vez: que tal uma segunda opinião?

Além da medicina tradicional, há outros meios que ajudam muito no processo terapêutico. Não são a minha cara, mas certamente servem para muitas pessoas. É o caso da yoga, por exemplo. Sentir-se útil, como num trabalho voluntário, também pode ser uma boa. O importante é não dizer “estamos indo nesse lugar porque vai te ajudar na depressão”. Não. Acompanhe como se fosse uma grande e nova ideia, até que a pessoa mesmo sinta prazer naquilo e siga seu próprio caminho sozinha.

Eu não tenho muito como dizer que “vai passar”. Você abandonaria sua mãe/pai/irmão se ele estivesse tetraplégico? Deixaria ele fazendo cocô nas calças e sem se alimentar? Não, né? Você estaria vendo a necessidade – e aí entramos naquela velha historinha de que o depressivo é assim porque quer. Se ele consegue se levantar e tomar banho, como assim do nada ele tem essa crise de choro? É, pois é. A gente também não gosta disso. Eu garanto.

Ontem eu tive uma recaída. A primeira do ano. Começou com a velha conhecida crise de choro, passou para a crise de choro incontrolável, culminou com ela, a temida vontade de morrer.

Ela nunca mais tinha aparecido. Foram 36 dias sem dar as caras por aqui. Não que o contrário seja ter “vontade de viver”. Isso aí eu já nem lembro qual a última vez que senti. Pode não parecer, mas eu estou apenas sobrevivendo. Escrevo, vejo filmes, leio livros, saio de vez em quando. Mas não consigo achar graça em nenhuma dessas atividades. A paixão pela vida, que me acompanhou desde sempre, sumiu.

Só que agora, que eu “pareço melhor” (isto é, estou tomando banho todo dia, pintei o cabelo e voltei a responder e-mails), algumas pessoas reapareceram. As mesmas pessoas que eram muito próximas antes da crise depressiva e sumiram quando eu precisei de ajuda.

Ontem fui à análise e comentei sobre esse curioso fenômeno, e como isso me deixava possessa. Expliquei: eu não peço ajuda, nunca. Exceto aqueles pequenos favores do cotidiano, tipo “tira xerox desse texto pra mim também?”, eu não peço nada. Nada. Em 16 anos morando sozinha, aprendi que eu tenho de resolver as coisas. Lido com tudo. Sozinha.

Mas eu precisei de ajuda. Eu sinalizei isso. Eu verbalizei isso. Eu esperneei. Eu mandei SMS, e-mail, escrevi no blog, floodei o twitter. Eu pedi. E nem era uma grande ajuda. Às vezes eu só queria um abraço. Um. Que durasse bastante tempo. Mas um. Um só. Outras noites (pior momento do dia para um depressivo) eu desejei ter alguém dormindo ao meu lado.

Não eram necessários grandes gestos. Jamais imaginei que alguém pudesse parar a própria vida para ficar de babá. Sou muito, muito grata ao apoio que recebi aqui no blog – desde e-mails até uma rosa recebida durante um almoço. Eu estava chata, muito chata, com eterna cara de choro, roupas descoordenadas e sem conseguir sorrir. Ainda assim alguns de vocês tentaram me colocar pra cima.

E quem estava “próximo” não o fez.

Nesta semana tive de ouvir, cara a cara, da pessoa que eu confiava acima de tudo, que ela não me devia um pedido de desculpa. Ela não acha que errou ao me abandonar. Sim, a palavra é essa: abandono. Porque quando você deixa sozinha uma pessoa doente, sozinha e com ideação suicida, sim, você a está abandonando.

Ontem outra pessoa veio me dizer que eu estava agindo de maneira agressiva. O que ela esperava? Que eu entregasse um buquê de flores em agradecimento pelo – mais uma vez – abandono? “Eu tentei chegar perto, você me afastou”, respondeu. Hum, talvez ela tenha esquecido das vezes que eu fiz um imenso esforço, decidi sair, mas ela estava ocupada pois ia pra uma festa “com a galera da redação” (ah, ela não me convidou).

As coisas foram muito piores do que eu relatei aqui. Foram dores tão imensas que eu não conseguiria transformar em palavras. O abandono veio até de pessoas que tinham um certo dever moral de me ajudar. E eu fiquei sozinha, completamente sozinha.

Claro que existem alguns anjos da guarda, que me aturam, se preocupam, ligam pra saber se estou bem. Curiosa e infelizmente nenhum mora em São Paulo. Quanto ao resto, eu ontem experimentei um novo sentimento que ainda não havia desenvolvido: eu tenho ódio de vocês.

Ódio.

Ódio. Muito ódio.

Até agora eu tentei fazer a “compreensiva”. Vendo meus próprios erros, eu pensei que talvez essas pessoas não tiveram condições de me ajudar. Sei lá, traumas internos, histórias mal resolvidas. Só que daí eu lembro quando eu, fodida e no auge da minha crise, me preocupei quando li que um certo senhor estava se alimentando mal. Liguei até para uma pessoa que desprezo – mas que é amigo do dito cujo – para pedir que “ficasse de olho”.

Eu, que me arrastava, me preocupei com os outros. E não sou Madre Teresa de Calcutá, não. Inclusive erro pra cacete e posso ser bem escrota. Mas eu jamais deixarei alguém que eu amo na mão.

Mas eu tentei entender. Até compreendo essa coisa de “não saber o que fazer” no início de tudo. De não saber como ajudar, de se assustar ao ver uma “pessoa tão forte” cracking under pressure. Mas tem três meses. Três fucking meses. E ontem eu pedi ajuda. De novo. E fui ignorada. De novo. Revivi o abandono all over again. Por que eu insisti numa pessoa que já havia me mostrado não ser companheira? Porque depois da conversa mais profunda que eu já tive na minha vida, em que me desnudei inteira, eu achei que ela havia entendido. E eu dei outra chance. E quebrei a cara de novo.

E o que eu senti foi muito ódio. Muito. Sei que a vida não é justa e coisas boas acontecem a pessoas ruins e coisas péssimas acontecem a pessoas muito bacanas. Não acho que algum dia essas pessoas irão pagar na mesma moeda. Ontem eu desejei que sim, é claro. Depois da consulta na psicanalista, eu vi que mesmo depois de tudo eu seria capaz de ajudar essas mesmas pessoas, em nome de um amor que já senti.

Eu espero que elas não precisem, porém. Espero que elas não cruzem meu caminho. Talvez elas tenham acordado em mim um lado que eu não sabia que tinha; talvez eu mesma resolva dar uma rasteira nelas que a vida não deu. Eu não quero ser essa pessoa. Mas eu também não queria ser essa mulher que hoje tem medo da aproximação de qualquer um. Porque agora eu acho que é inútil começar uma nova amizade. Uma luzinha pisca no meu cérebro dizendo “ela vai te abandonar também”.

Então, eu vos odeio. Odeio por terem me abandonado, odeio por me deixarem medrosa, coisa que nunca fui. Odeio. Odeio. E odeio mais ainda.

Antes da minha primeira crise, em 2010, eu não sabia o que era a depressão. Quero dizer, entendia como quase todo mundo, com conhecimentos advindos de reportagens bem superficiais. Talvez eu fosse um pouquinho menos preconceituosa, pois jamais achei que fosse “frescura”. Ponto pra mim. Ponto este que, aliás, não vale de nada porque eu não tinha a menor ideia da dimensão que isso toma na vida de quem tem a doença.

Eu demorei a entender meu estado depressivo. E, olhando pra trás, o episódio do ano passado me parece bem mais leve do que o de 2011. Talvez seja porque agora eu estou no olho do furacão, e as coisas parecem muito maiores e mais graves quando a gente as está vivendo.

Só que ano passado eu estava trabalhando e tinha uma “justificativa” para a minha condição. Eu efetivamente estava doente e algumas oscilações de humor poderiam ser explicadas pelos desníveis hormonais.

Mesmo assim, eu tive a tal vontade de morrer, experimentei a prostração absoluta, tive a quase palpável certeza de que eu não iria melhorar nunca. Mas, recorrendo aos clichês, se a vida de ter limões… Eu comecei, então, a repensar minha vida. E mudei. Mudei MUITO. Fisicamente eu continuei igual: mesmos cortes e cor do cabelo, não engordei ou emagreci, nem mesmo a armação dos óculos eu troquei.

Por dentro, porém, vivi uma revolução. Parte dela vocês acompanharam aqui no blog. Eu me livrei de preconceitos. Sempre fui super careta, por exemplo. Não bebo e não fumo. Mas durante as minhas crises eu quis muito ser uma bêbada – e beber, beber, beber até cair. E esquecer um pouco daquela dor e daquela angústia que eu não sabia de onde vinham.

Também julgava demais as atitudes de algumas pessoas. Não sob o ponto de vista sexual (somehow eu sempre fui cabeça aberta em relação a isso), mas tinha imensa dificuldade de entender porque as pessoas são como são. Comecei a tentar entender melhor como tudo isso funciona.

Só que eu melhorei. Melhorei e me senti invencível. Achei que era um período negro da minha vida, do qual eu sempre lembraria mas ficaria no passado. Parei de tomar remédios, parei de questionar, nunca sequer comecei a terapia.

Até que eu senti a angústia chegando perto. Olhava para a minha casa e via uma bagunça inacreditável até para os meus padrões. Meu carro quebrou e eu não consertei. Parei de pagar contas. Passava muitas horas olhando para o nada.

Tudo era sinal de que ela estava com saudade de mim e iria voltar.

Tentei marcar a psiquiatra, não consegui. Achei que ia segurar a barra, que dava para esperar mais um pouquinho. Enquanto isso, tudo ia degringolando na minha vida: problemas de trabalho, problemas de saúde, problemas em família. A única coisa boa era o meu namoro. Coisa boa, aliás, que eu fazia questão de transformar numa bela merda.

E, quando se transformou, vocês sabem bem o que aconteceu.

Vivi o período mais sombrio dessas três décadas. E, olha, eu já tive alguns lutos e outros problemas gravíssimos. Como agora, porém, não há nada que se compare. Eu não conseguia enxergar a saída. Eu não desejava nada além de morrer. Não queria tomar banho, nem ver televisão, nem brincar com o cachorro, nem mesmo me alimentar. Nada. Só morrer.

Queria que isso acontecesse como num passe de mágica. Nunca cheguei a tentar qualquer coisa. Sim, eu imaginei como seria tomar aquele montão de Pristiq, Frontal, Rivotril e Donaren (sobrou da crise do ano passado). Seria indolor? Eu dormiria e pronto? Sim, eu olhei para a faixa seletiva da Rebouças e pensei em casualmente cair ali quando um daqueles monstruosos ônibus de quinhentos metros estivesse chegando. Mas ia doer. Considerei me jogar de um prédio bem alto, mas quando penso nisso sempre lembro da mulher que se suicidou na Nossa Senhora de Copacabana, quase esquina com a Barão de Ipanema, e acertou uma pedestre. As duas morreram. Não queria ser a responsável por uma coisa dessas.

Se eu me incomodava com um estranho, imagine com a minha família. Eu sei como é receber o corpo de quem se ama num caixão de chumbo. Eu sei quão devastadora é a morte de um jovem numa família. Eu sei como isso gera um temor quase irracional de que algo vai acontecer a qualquer momento. Eu sei como isso torna qualquer toque de telefone em horário estapafúrdio em um problema gravíssimo. Sei como nossos corações disparam nesse momento.

Você daria a sua vida para salvar quem você ama? Foi exatamente isso que eu fiz. Eu resolvi viver porque não poderia condenar duas ou três pessoas a uma existência miserável. Prefiro eu mesma seguir com as minhas dores.

E eu detesto essa ideia cristã de que nós aprendemos com os erros, como se estivéssemos, com o sofrimento, expiando algum pecado. Mas já que estamos aqui no fundo do poço, melhor começar a subir. Para isso, comecei a repensar toda a minha vida. Toda. Absolutamente tudo.

A primeira coisa que eu precisei entender é que eu sou depressiva. Talvez eu nunca mais tenha nenhuma crise (tomara), mas eu sempre terei de observar cada tropeço. É só tristeza/preguiça, ou é a maldita chegando perto de novo?

Também resolvi mergulhar de cabeça na terapia. Estou viajando, mas assim que voltar para São Paulo eu irei procurar onde fazer. Gostaria de fazer análise com a minha psiquiatra, mas cada sessão custa R$ 250, o plano de saúde só reembolsa R$ 100 e eu não tenho emprego. Posso dizer, porém, que com apenas UMA sessão (na verdade, o retorno da consulta que tive durante a crise) eu consegui entender alguns comportamentos destrutivos meus e comecei a mudar atitudes arraigadas.

Se antes eu julgava, agora me controlo para não fazê-lo. É CLARO que eu ainda não consegui me livrar disso. São décadas agindo da mesma forma. Mas eu passei a considerar com mais cuidado os problemas alheios. Mesmo pessoas mais “fortes” são passíveis de envergar – e, numa tentativa desesperada de não quebrar, podem errar e nos machucar. A gente não sabe o que está acontecendo com ela (para algumas pessoas, por exemplo, eu estava sendo apenas estranha/antissocial, quando na verdade eu estava pensando em suicídio), a gente não sabe qual é a bagagem dela, a gente não sabe quais dores ela traz no peito.

E, tendo consciência disso, eu aprendi a perdoar (falarei sobre isso em outro post no futuro. ou não). Curiosamente não estou me referindo àquele perdão que as religiões insistem em nos empurrar goela abaixo. Estou falando de um perdão genuíno, sem esperar um ticket para o paraíso. Eu realmente consigo perdoar sem esperar uma contrapartida, simplesmente porque entendi, a duras penas, que nós erramos. Que nós somos todos meio “broken”, e que não adianta apontar o dedo na cara do outro. Claro que eu não virei Madre Teresa de Calcutá. Talvez eu perdoe uma pessoa aqui e outra acolá, mas não as queira por perto. Talvez porque elas precisam primeiro “se consertar” antes de conseguirmos ter uma relação novamente. Sim, porque eu também sou “broken”, e não mereço tomar algumas porradas que elas me deram repetidamente.

Dessa vez, eu estou tentando mudar. Inclusive fisicamente. Vai ser difícil demais, mas eu não quero mais passar por coisa parecida. Quero resolver minhas questões, quero me tornar uma pessoa melhor. E não pro mundo, mas sim para mim mesma. Não há como você se doar se você não for completa, porque se não a gente sempre fica esperando algum tipo de recompensa.

A grande lição que a depressão me deixa neste ano (e este post todo poderia se resumir somente a este parágrafo) é que a gente não tem controle sobre nada. Num dia eu estava fazendo juras de amor e comemorando a entrega do meu projeto final na faculdade. Quarenta e oito horas depois eu estava chorando e querendo que meu prédio desabasse. A depressão é assim. Num dia você está radiante (não estou falando de euforia, mas da alegria normal do cotidiano), no outro você acorda com um peso no peito que torna o simples levantar da cama um trabalho hercúleo.

O que eu aprendi é que sempre, sempre, sempre pode ser pior. Por isso, quando for melhor, que seja incrível, fantástico, intenso, inesquecível. É isso que eu desejo para mim mesma (e pra vocês) em 2012 e pro resto da minha vida. Que eu possa reconhecer esses momentos gloriosos, para que tenha força para não sucumbir às tristezas que virão, isso é certo.

Que eu simplesmente faça valer a pena. Feliz 2012.